Prima di tutto una precisazione onesta, perché è da qui che parte tutto: non sono un'etologa e non lavoro con la fauna selvatica. Con MyAnimal mi occupo di benessere animale da un'altra prospettiva, quella degli animali domestici. Ma proprio perché passo le mie giornate a chiedermi cosa significhi davvero "rispettare" un animale, in Zambia non sono riuscita a godermi il tramonto sul fuoristrada senza che una domanda iniziasse a farsi largo, sempre più scomoda: un safari etico esiste davvero, o è comunque un compromesso?

Vederli "liberi" ci mette in pace con la coscienza, soprattutto se li paragoniamo agli animali di uno zoo o di un circo. Ma è una libertà vera? O è solo un'altra forma del nostro egoismo, vestita meglio?

Non ho trovato ricerche specifiche sui leoni della Zambia, ma qualcosa di molto simile è stato studiato a fondo in Kenya, nel Masai Mara, sui ghepardi. La ricercatrice Femke Broekhuis, dell'Università di Oxford, segue da anni le femmine con cuccioli, e i suoi dati raccontano una cosa scomoda: nelle zone dove il traffico di veicoli turistici è più alto, il numero di cuccioli che arriva all'indipendenza è più basso. Non è la singola jeep a fare danno. È l'assembramento: la stessa Broekhuis racconta che in certi punti del Masai Mara non è raro vedere più di trenta fuoristrada fermi sullo stesso avvistamento, tutti a pochi metri dallo stesso animale.

Un altro filone di ricerca, condotto su gorilla di pianura occidentali nella Repubblica Centrafricana, ha misurato gli ormoni dello stress nelle feci degli animali e ha trovato che ogni volta che i turisti violavano la distanza di sicurezza raccomandata (7 metri), quei livelli salivano, anche quando i gorilla, agli occhi di chi guardava, sembravano perfettamente tranquilli.

Messe insieme, queste ricerche dicono una cosa che il ranger mi ha confermato sul campo: l'indifferenza esterna di un animale verso la macchina non equivale automaticamente a benessere. Può darsi che l'animale abbia solo imparato che quella singola jeep non è un pericolo immediato. Ma questo non significa che la sua presenza, moltiplicata per decine di altre jeep nello stesso punto, non abbia un costo fisiologico reale.

Per questo, in Zambia, patria del walking safari, dove camminare nella boscaglia accompagnati da un ranger armato è una tradizione consolidata da decenni, ho voluto provare a scendere dalla macchina.

Ho fatto un'esperienza guidata, con un ranger professionista che conosceva quella terra molto meglio di quanto io conosca la mia città.

A piedi cambia tutto. Non ti puoi avvicinare troppo a un animale: sarebbe pericoloso per te e una violazione del suo spazio. E allora impari l'umiltà di osservare invece che inseguire.

Il ranger mi ha insegnato a leggere l'impronta di un elefante sul terreno e a stimarne l'altezza dalla circonferenza della zampa. E mi ha mostrato, durante il cammino, la cooperazione silenziosa tra babbuini e impala: di giorno i babbuini fanno cadere i frutti dagli alberi per gli impala, e gli impala, quando percepiscono un pericolo grazie al loro udito e olfatto più acuti, danno l'allarme e svegliano i babbuini che dormono sopra di loro.

Vedi le impronte, i rami spezzati, ascolti i suoni, osservi come cambia il comportamento degli altri animali. Capisci che la natura parla, agisce, non si ferma mai. Ma la verità è che noi non conosciamo quel territorio. Non sappiamo leggerlo, non sappiamo interpretarlo. Dipendiamo completamente da chi quel codice lo conosce davvero.

Camminare mi ha fatto sentire piccola. Ospite, non protagonista. Ed è esattamente la sensazione che dovremmo cercare ogni volta che entriamo in un ecosistema che non è il nostro.

Il safari mette a nudo una tensione che riguarda tutto il rapporto tra esseri umani e animali, non solo quello con la fauna selvatica: il desiderio di avvicinarci a un animale nasce spesso da un bisogno nostro, di bellezza, di connessione, di uno scatto da portare a casa, più che da un reale ascolto di ciò di cui l'animale ha bisogno. Non è così diverso da quello che succede quando si sceglie un cane o un gatto senza conoscerne il linguaggio: l'amore, da solo, non basta se non è accompagnato dalla conoscenza. Scegliere un operatore che limita i veicoli, rispetta le piste e coinvolge le comunità locali non azzera l'impatto della nostra presenza. Lo rende, semplicemente, più etico.

Sono tornata a casa con più domande di quante ne avessi portate via, e con una contraddizione che mi porto ancora dietro: l'individualismo che ci spinge a cercare la foto perfetta, contro il senso di comunità silenziosa che ho visto tra un babbuino e un impala nella boscaglia. Non l'ho ancora risolta. Forse non si risolve. Forse va solo tenuta viva, come una domanda a cui rispondere ogni volta che si riparte.